У Г. Семёнова есть замечательный рассказ "Фригийские васильки", по которому снят не менее замечательный фильм "Убегающий август". Встав сегодня утром и посмотрев в окно, я почувствовал, что нынешний август моего отпуска убегает от меня: скоро я уезжаю. Давно, лет пятнадцать, я не видел как убегает август и наступает осень. За все годы жизни в южном полушарии времена года для меня перемешались. Всё это время август был холодным зимним месяцем, в котором я всегда пытался поймать дыхание наступающей весны. И вот, я почувствовал август таким, каким он и должен быть - предвестником осени, началом конца буйного летнего цветения.
Я беру с подоконника зелёный помидор и пытаюсь понять чем он пахнет. Раньше, зелёные помидоры взятые с подоконника, пахли летом, иногда жарким летним днём, иногда августовской сыростью, началом осени и ещё чем-то непередаваемым. Я приходил из школы, в начале сентября, и вдыхал этот помидорный запах лета на подоконниках нашей квартиры. Сегодня же помидор лишь отдавал сырой газетой и пластмассой самого подоконника...
