Я беру с подоконника зелёный помидор и пытаюсь понять чем он пахнет. Раньше, зелёные помидоры взятые с подоконника, пахли летом, иногда жарким летним днём, иногда августовской сыростью, началом осени и ещё чем-то непередаваемым. Я приходил из школы, в начале сентября, и вдыхал этот помидорный запах лета на подоконниках нашей квартиры. Сегодня же помидор лишь отдавал сырой газетой и пластмассой самого подоконника...
P.S. Здесь можно послушать в исп. Е. Серова некоторые рассказы Г. Семёнова, в том числе и "Фригийские васильки". А здесь, посм. кино "Убегающий август".
